Citation de Woland
[...] ... Au début du printemps 1941, treize ans après nous avoir quittées, ma mère et moi, mon père, Lincoln Bynum, est mort loin de nous, dans un village côtier de la Californie. Devant la stupéfaction qui l'a frappée à cette nouvelle, j'ai compris pour la première fois que, pendant toutes ces années, ma mère avait cru qu'il finirait par revenir.
En fait, il était mort depuis près d'un mois quand est arrivé chez nous le mot rédigé au crayon que m'avait adressé la femme avec qui il vivait.
"Il n'a pas souffert," écrivait-elle. Il était heureux, bronzé et optimiste. Mais son pauvre coeur a flanché. Ca s'est passé tout d'un coup, alors que nous venions de finir notre petit-déjeuner. Excusez-moi de ne pas vous avoir écrit plus tôt. J'ai été malade. Il a fallu que je nettoie le bungalow et que je déménage. Il n'a laissé aucun souvenir de lui, sinon je vous les aurais envoyés. Il parlait souvent de vous."
C'était signé "Bernice." Sans nom de famille.
- "Nous aurions pu ne jamais le savoir !" s'est écriée ma mère tandis que la lettre lui échappait des mains, et qu'elle-même tombait à genoux devant la vitrine contenant les trophées - coupes, rubans aux couleurs passées, statuettes - qu'avaient gagnés pour lui les chevaux de mon père. "Et j'aurais continué à ..." a-t-elle murmuré.
Continué à s'illusionner, c'était la seule chose qu'elle pouvait vouloir dire. Elle a plongé son visage dans ses mains. J'ai ramassé l'enveloppe. Elle ne portait aucune mention de l'envoyeur et le timbre avait été collé à l'envers. Notre adresse était si pâle qu'on arrivait tout juste à la lire. "New-York" était écrit en un seul mot, comme si Bernice n'avait pu réunir assez de forces pour relever son crayon une dernière fois. Ce bout de papier traduisait mieux le malheur que les sanglots de ma mère agenouillée par terre. Il suggérait un chagrin qui n'était pas hallucinatoire, mais naturel. ... [...]
En fait, il était mort depuis près d'un mois quand est arrivé chez nous le mot rédigé au crayon que m'avait adressé la femme avec qui il vivait.
"Il n'a pas souffert," écrivait-elle. Il était heureux, bronzé et optimiste. Mais son pauvre coeur a flanché. Ca s'est passé tout d'un coup, alors que nous venions de finir notre petit-déjeuner. Excusez-moi de ne pas vous avoir écrit plus tôt. J'ai été malade. Il a fallu que je nettoie le bungalow et que je déménage. Il n'a laissé aucun souvenir de lui, sinon je vous les aurais envoyés. Il parlait souvent de vous."
C'était signé "Bernice." Sans nom de famille.
- "Nous aurions pu ne jamais le savoir !" s'est écriée ma mère tandis que la lettre lui échappait des mains, et qu'elle-même tombait à genoux devant la vitrine contenant les trophées - coupes, rubans aux couleurs passées, statuettes - qu'avaient gagnés pour lui les chevaux de mon père. "Et j'aurais continué à ..." a-t-elle murmuré.
Continué à s'illusionner, c'était la seule chose qu'elle pouvait vouloir dire. Elle a plongé son visage dans ses mains. J'ai ramassé l'enveloppe. Elle ne portait aucune mention de l'envoyeur et le timbre avait été collé à l'envers. Notre adresse était si pâle qu'on arrivait tout juste à la lire. "New-York" était écrit en un seul mot, comme si Bernice n'avait pu réunir assez de forces pour relever son crayon une dernière fois. Ce bout de papier traduisait mieux le malheur que les sanglots de ma mère agenouillée par terre. Il suggérait un chagrin qui n'était pas hallucinatoire, mais naturel. ... [...]
