Peter Høeg

On lui donnerait la quarantaine finissante, autrement dit vingt ans de moins que son âge. Il porte une tenue de sport en thermolactyl, des chaussures à crampons, une casquette de base-ball et des mitaines de cuir. D’une poche-poitrine, il sort un flacon en verre fumé, le vide d’un geste routinier qu’on remarque à peine. Du propanolol, un bêtabloquant qui ralentit les pulsations cardiaques. Il ouvre une main et en considère la paume. Elle est large, blanche, soignée et parfaitement calme. Il choisit un club, un driver Taylormade, avec une tête en palissandre poli taillée en forme de cloche. Il ajuste sa prise et soulève le club. Pendant la frappe, toute la puissance de ses quatre-vingt-cinq kilos est concentrée en un point de la taille d’un timbre-poste. La petite balle jaune semble voler en éclats avant de disparaître. On ne la voit resurgir qu’au moment d’atterrir sur le green, au fond du jardin, où elle se pose docilement à proximité du drapeau.
– Une balle Cayman, dit-il. De chez McGregor. Avant, j’avais toujours des problèmes avec les voisins. Ce modèle-ci est deux fois plus lent.
Cet homme est mon père. Je démasque aussitôt les intentions de cette démonstration en mon honneur – la prière d’un petit garçon qui désire être aimé, et que je n’envisage pas une seconde d’exaucer.
Vu d’ici, le Danemark m’apparaît exclusivement peuplé de petits-bourgeois. Les plus démunis et les vrais nantis représentent une minorité exotique.
J’ai la chance de connaître une quantité de gens de la première catégorie, d’autant plus que les Groenlandais y sont fort bien représentés.
Mon père appartient à la seconde.