Peter S. Beagle

Rien dans la vie – pas même dans Shakespeare – ne vous prépare à cette expérience : ouvrir une boîte de Whiskas – au bœuf, en petits morceaux – pour votre meilleur ami, mort depuis deux ans. Millamant a trottiné jusqu'à l'écuelle en grès ébréchée qu'Emilia avait rapportée de New York, l'a flairée, puis s'est jetée dessus avec une voracité que je n'avais jamais vue ni chez Sam ni chez elle. Elle a englouti cette mixture brun-rouge à la manière d'un chasse-neige et a regardé autour d'elle pour voir s'il y en avant encore.
En raclant le reste de la boîte pour le verser dans son assiette, je n'ai pu m'empêcher de demander : « Mais comment peux-tu avoir faim ? Est-ce toi qui goûtes à ce truc ou est-ce Millamant ?
- Question intéressante. » L'abyssin avait de la pâtée sur le museau. « C'est Millamant qui éprouve le besoin de manger – c'est elle qui se nourrit -, mais je crois que je commence à comprendre pourquoi elle aime ça. C'est très bizarre. Comme une sorte de souvenir fantomatique du goût. Avec une pointe de noix de muscade, ce serait encore meilleur. »
Elle s'est penchée de nouveau sur son dîner, inconsciemment, nous laissant Emilia et moi nous dévisager avec une confusion réciproque si évidente que parler était superflu, peut-être à jamais. Emilia a fini par le demander : « Que fait-on maintenant ? » Et j'ai répondu : « Comme dans un divorce. On va décider qui en aura la garde et qui aura le droit de visite. »