Peter Straub

Une vague sinistre de chagrin m’assaillit de nouveau, et j’eus cette fois l’impression de porter le deuil pour de bon, le deuil de mon enfance et de ma jeunesse. Je gémis à voix haute, déconcerté par ce qui m’arrivait. Une mine de beauté et de vitalité, tous ces plaisirs, ces douleurs et ces pertes noyés, balayés par les flots, sans même que je m’en rende compte. Mes parents, mes anciens voisins, mes oncles et mes tantes, tout un pan de mon existence semblait m’appeler, ou moi l’appeler, et en une succession d’images semblables à des diapositives, je vis : à quoi ressemblait une chute de neige par une nuit de décembre 1960, lorsque de gros flocons tombaient aussi légers que des plumes d’un ciel d’une noirceur insondable ; un chien hâve chassant dans la poudreuse au bas de la pente raide de notre jardin ; la laque s’écaillant sur nos luges et les éclats métalliques sur les longs patins froids ; un verre d’eau brillant de l’intérieur sur la plus belle nappe blanche de ma mère.