Peter Straub

Mes parents l'ignoraient - ou plutôt ils refusaient de le croire malgré un énorme scandale survenu l'année précédente - mais moi, je savais qu'il y avait deux Mr. Stenmitz. L'un était le boucher teuton, sans humour mais efficace qui leur vendait des côtelettes et des saucisses. Grand, blond, barbu, les yeux bleus, il affichait une vertu agressive qui faisait l'admiration de mes parents.
Il avait une attitude militaire comme ce personnage joué cent fois par C.Aubrey Smith dans les films hollywoodiens des années trente et quarante.
L'autre Mr.Stenmitz était celui que je voyais quand mes parents me confiaient deux dollars et m'envoyaient chez le boucher acheter de la viande hachée.
Mes parents ne croyaient pas à l'existence de cet autre facette de Mr.Stenmitz. Si j'avais insisté sur la réalité de sa présence, leur incrédulité aurait cédé la place à la colère.
Le Mr.Stenmitz que je voyais quand j'étais seul, sortait toujours de derrière le comptoir. Il se penchait, me frictionnait la tête, les bras, la poitrine. Sa grande tête blonde et barbue s'approchait bien trop. Des relents de viande crue et de sang, qui flottaient toujours dans la boutique, semblaient s'intensifier, comme si c'était ce que le boucher mangeait et buvait. - "Alors, on est venu voir son ami Heinz ?" Une petite tape sur la joue : " On ne peut pas se passer de son ami Heinz, n'est-ce pas ?"
Une petite tape sèche, presque douloureuse sur les fesses. Ses gros doigts rouges trouvaient mes poches et commençaient à s'y glisser. Il avait les yeux du bleu le plus clair et le plus pâle que j'ai jamais vu : les yeux d'un chien de traîneau finnois. - " tu as deux dollars ? Pour quoi faire, ces deux dollars ? Pour que ton ami Heinz te montre une jolie surprise, peut-être ?
- "je voudrais un steak haché", disais-je.
Les doigts pinçaient et exploraient le contenu de ma poche.
- "Pas de lettre d'amour là-dedans ? Pas de photo de jeunes filles ?"