Philibert Humm

— Comment s’appelle votre canot ? demanda Tesson fils un peu plus tard.
— Bateau, répondis-je.
— Bateau ? Comme c’est amusant... Si j’avais une barge, il me semble que je l’appellerais Ophélie.
— Ce n’est pas une barge, fit observer Adrian, c’est un canoë. Une sorte de kayak amérindien, si vous préférez.
— Ah ? dit Tesson. Eh bien, si j’avais un kayak, je l’appellerais Orphée.
Nous rîmes de bon cœur et, vers la fin de l’après-midi, longtemps après que nous eûmes quitté les Tesson, Waquet expliqua ce qu’il y avait de drôle à appeler Orphée son canoë. Dans la mythologie grecque, Orphée, fils de Zeus, est épris de la belle Eurydice. Un jour celle-ci se fait mordre le mollet par un serpent et décède. Fou de douleur, Orphée obtient des dieux l’autorisation de venir la tirer du royaume des morts à la seule condition de marcher devant sans se retourner. Mais, à deux pas de quitter les Enfers, Orphée n’y tient plus et se retourne. « Comme parfois les canoës », conclut Waquet...
On le voit, les plaisanteries d’aventurier ne sont pas à la portée du premier venu. Elles requièrent un certain bagage.