Philip Caputo

Ce silence-ci n’a jamais été brisé par le vacarme de l’humanité ; il est constitué de couches, il est dense, vierge, différent – une quiétude inquiétante, si vous voulez. Toute l’altérité du monde naturel est contenue dedans – un monde qui se suffit à lui-même, indépendant des entreprises et des conflits des hommes, de leurs plans, leurs machinations, leurs joies, leurs peines, leur certitude égoïste qu’ils sont les enfants de Dieu. Comparé à ça, le bruit que j’ai laissé derrière moi – les bavardages des réunions à la faculté, les sons de la télé, les discours de campagne, les cris des débats radiophoniques, tout ce tapage incessant – a l’importance d’une stridulation de grillon. L’épaisse absence de son déclenche presque en moi des hallucinations ; à un moment, je crois entendre des voix, un murmure indistinct, comme celui d’une foule au loin. Ce n’est probablement rien de plus que le vent qui me joue des tours, mais une partie de moi se demande si ce sont les montagnes qui parlent dans une langue que je ne comprends pas.