Philip Gilbert Hamerton

C'est l'usage en Angleterre, lorsqu'un peintre est devenu membre de l'Académie des Beaux-Arts, qu'il se présente successivement à tous les anciens académiciens dans une série de visites de cérémonie. Pour celui qui connaît le caractère de Turner, l'idée de ce peintre louant une voiture de remise et faisant une tournée de visites est tellement inconcevable que l'imagination la plus hardie se refuserait à la concevoir. « Pourquoi irais-je remercier les académiciens ? » disait-il au peintre Stothard; « s'ils n'avaient point été contents de mes tableaux, ils ne m'auraient point élu; pourquoi donc les remercier? Est-ce que l'on est tenu d'offrir des expressions de reconnaissance à des gens qui ne font que leur devoir? » Cette anecdote prouve clairement quelque chose qu'elle ne dit pas : elle prouve que Turner n'avait point fait de visites avant son élection pour gagner des suffrages.

L'art de Turner, si raffiné, si délicat, contraste tellement avec l'homme et son train de vie, que nous éprouvons la plus grande difficulté à concilier les deux. Notre imagination, en voyant les rêves rendus visibles par ce poète, lui attribuerait volontiers toute la culture, toutes les grâces personnelles. Le métier ingrat du biographe l'oblige à dissiper ces illusions.

Il existe très peu de portraits de Turner. L'artiste a fait son propre portrait dans sa jeunesse, mais n'a jamais consenti à poser. Deux ou trois de ses confrères ont fait des croquis furtivement, et c'est dans ces croquis que l'on a trouvé les matériaux nécessaires à la médaille donnée par l'Académie en son nom et à la gravure dessinée sur bois par Sir John Gilbert. Le grand peintre était de petite taille, trapu, et d'une excellente constitution, mais dépourvu de toute beauté ou grâce physique. Ses manières et son genre étaient sans distinction, on pouvait le prendre facilement pour un petit capitaine de la marine marchande; ses habitudes étaient si parcimonieuses qu'il paraît douteux si l'on servait des repas réguliers chez lui, et de toutes les maisons aisées de Londres il est probable que la sienne était la moins bien tenue.

Un autre malheur pour les biographes de Turner est qu'ils ont entrepris leur travail trop tard. La plupart des personnes qui ont connu le grand peintre sont mortes et chaque année augmente la difficulté de recueillir quelque chose de nouveau sur lui. Nous avons souvent regretté qu'une modestie mal avisée nous ait empêché d'écrire cette biographie en 1853, quand les témoins vivaient encore.