Philippe Beaussant

C’est une flûte magique. Après des années, le mystère de ce qui se passe à l’approche de mes doigts se renouvelle chaque fois que je la touche. Elle capte tout l’insaisissable, l’indéfinissable entre deux sons. On peut tout dire avec ses quatre notes. Non, pas tout : pas Mozart. Très loin, très profond très ancien, inaccessible à la pensée, l’Asie. L’autre Asie, celle d’avant l’Inde, d’avant la Chine, d’avant Angkor, immémoriale, à la racine de l’homme. Le sorcier ne voulait pas que je l’emporte. Il craignait même d’abord que je la touche. La musique qu’il faisait était la voix des dieux, c’était le souffle des ancêtres. En me la donnant, il livrait la voix des ancêtres. Pourquoi la lui ai-je prise ? Entre quatre notes, avec une évidence envoûtante parce qu’elle ne peut pas se dire, quelque chose de l’homme, du mystère de l’homme aujourd’hui, transmis, semblable depuis vingt mille ans, et que personne ne peut dire avec des mots. La peur, le désir, le désespoir, l’appel, la peur surtout, et à l’opposé de la peur, lié à elle, l’ordre du monde édifié sur la peur, construit sur elle, apprivoisant sur une flûte le chaos …