Le ciel blêmit : c'est le soir qui s'annonce, il n'est pourtant que 16h30 mais Samuel connait par coeur ce changement de la lumière : quand le bleu s'estompe et que le noir n'est pas encore là, on passe par des teintes de blanc, d'ivoire, de laiteux, de gris, la brume revient sur le Pacifique, d'abord rasante, puis en nappes, rendant l'horizon nébuleux, les flots imprécis, un vent léger souffle qui fait frissonner les palmiers, la fraîcheur gagne, il ne faut pas attendre longtemps avant que la nuit n'arrive.