Philippe Delaveau

V. L'ÂME SENTINELLE

LXX
L'ARBRE
Enseigne-lui l'étude des arbres.
G. Seféris


L'arbre est un fleuve d'étoiles qui s'écoule ;
L'arbre tord ses mains, s'apaise ; l'arbre
Est inflexible ; l'arbre
N'est rien que la matière qui respire,
Et la matière est bonne.
L'arbre est la sentinelle du temps ; il
Vibre au passage amoureux du soleil, déploie
Ses feuilles, nous invite à veiller
Aux quatre nuits de l'an qui passe ;
Et quand la terre accablée renouvelle
L'inépuisable fécondité de son ventre, il annonce
Le jour qui vient, la montée de la sève jusqu'à la gloire.
Puis le soleil se glace, les oiseaux se démettent,
L'arbre n'est plus alors
Qu'une passion vouée à la cendre, clouée
À l'absence du paysage,
Au vide où s'égrènent pas et pensées.
Qui fait hurler le vent, courir par bonds les lièvres
Sur l'espace désert.
La dure loi exige le don total.
…
p.184