Philippe Delerm

Jeudi 9 février 1989
Grand plaisir de lecture ce matin. Avant-hier, à la librairie Kleber, à Strasbourg, j'ai acheté des livres comme j'aime le faire : en les regardant, les touchant, les ouvrant ici et là pour en lire une demi-page. Il faut évidemment qu'il s'agisse là d'un de ces livres sur lesquels je n'ai lu aucun article, et dont le titre et souvent l'auteur me sont inconnus - c'est toujours parmi ceux-là que je puise mes plus grands bonheurs de lecture comme ce fut le cas avec l'Ancolie de Jean-Loup Trassard, ou le Silence de la ferme de Giselle Bienne. Qu'est-ce que le plaisir sans l'attente qui le précède, et le bonheur de lecture sans la quête de lecture ? Trouver un livre sans chercher, attiré par une couverture, le grain du papier, la musique de quelques phrases. On ne l'achète pas. On le saisit, d'abord avec une espèce de réticence, d'incrédulité et on flâne un peu dans les rayons, on y revient. Il est déjà à soi quand on se décide à le prendre, et si, après avoir traîné encore une heure devant les étagère des livres de poche, il faut bien le payer, l'opération ressemble davantage à une respectueuse demande de privilège qu'à l'achat d'une plaque de beurre au supermarché. On est de mèche avec le libraire - c'est bien évident (...)