Jamais un Anglais ne souhaitera être roi : son histoire s'y oppose, sa poésie lui en ôte le désir. Il sait que l'existence de Cour est aussi ennuyeuse que celle du milliardaire américain pourvu d'un golf privé et d'un médecin personnel. Que l'ambition le saisisse, il imaginera un paysage de pelouses et de haies basses, un habit rouge, une écurie peuplée, des matins d'automne, l'appel du cor ...