Philippe Lacoche

« Les cachets étaient dérisoires ; les remorques agricoles et boueuses des maires cultivateurs remplaçaient parfois les estrades des salles des fêtes. Alors fébrile, Bernard se dépêchait de bâcler la soirée dansante ; nous remontions dans la voiture et empruntions de tortueux itinéraires avec l’espoir d’éblouir un lapereau… En revanche, les lendemains de soirs de pleine lune, « quand les lapins vont au bal » comme l’écrit Daudet, nous mangions souvent du civet. »

« Rico était assis dans la salle à manger de la modeste maison de ses parents, des partitions devant lui…. Il portait un gilet de laine marron tricoté à la main. Une gauloise se consumait dans un cendrier posé sur la toile cirée ; il tirait sur le cylindre de tabac, aspirant très profondément, et reprenait la conversation de sa voix joyeuse. Quand il parlait, on eût dit qu’il chantonnait. »