C'est toujours une nouvelle douloureuse - douloureuse pour notre vanité - d'apprendre par hasard que quelqu'un peut vivre en dehors de notre pouvoir, de nos meilleures hypothèses à son égard. Et, devant ces poèmes, j'avais le sentiment de la surprendre mieux que par une confidence, même si dans la vie (et peut-être à cause de cela) ils n'avaient été qu'un accident.