Une curieuse solitude

Quand Philippe Sollers publie ce livre, c'est son premier roman (mais pas son premier texte publié) et il a à peine plus de 20 ans. Il faut lui reconnaître une maîtrise élégante de la langue française et une certaine maturité. Mais aussi un certain orgueil de l'auteur-narrateur. Et surtout ce n'est pas le premier livre du genre, et il ne renouvelle guère le genre non plus. Nous sommes en pleine tradition romanesque, voire romantique, avec l'initiation amoureuse et le premiers émois d'un adolescent. le problème c'est que la situation est terriblement vieillie déjà pour l'époque où il écrit : il s'agit d'un jeune bourgeois découvrant l'amour auprès de la bonne espagnole de la famille, plus âgée. Il ne s'appesantit pas sur la famille aisée, la grande maison, les domestiques, mais néanmoins il est difficile pour le lecteur de ne pas les sentir un minimum. Philippe Sollers a très vite renié ce texte, mais je n'ai pas du tout aimé l'avertissement « Le texte a été ironiquement rédigé en amphithéätre durant des cours d'une nullité sans pareille. » Cette phrase est-elle là pour souligner à quel point l'auteur était surdoué ? En tout cas elle m'a rendu plus difficile l'entrée dans cette lecture. Je reconnais quand même une certaine maturité d'analyse de lui-même et des autres et de grandes qualités littéraires, en particulier pour peindre les personnages féminins, même si le résultat n'a rien d'extraordinaire : ce n'est ni Françoise Sagan ni Raymond Radiguet.

Premier roman de Sollers (1936-) âgé de 21 ans, salué par François Mauriac et par Louis Aragon qui écrit : « C'est que ce n'est pas tous les jours qu'un jeune homme se lève et qui parle si bien des femmes. »

Roman autobiographique, l'initiation à l'amour et à la sexualité d'un adolescent par Concha, la domestique espagnole du domaine parental. Pendant une séparation de quelques mois, Sollers évoque cette curieuse solitude, en fait sa vocation d'artiste et d'écrivain à l'écart des autres et doté d'une capacité à esthétiser la vie par un regard sensible et intériorisé sur les événements de l'existence.

Malgré des passages fastidieux sur cette « curieuse solitude », aux allures d'exercice de style destiné à impressionner le lecteur sur la maturité de l'auteur, il faut lire ce livre pour qui veut comprendre et connaître Sollers et son oeuvre, car Sollers a consacré sa vie à l'amour, aux femmes, aux arts, et cette Concha (en vrai Eugénia San Miguel, la E.S.M. de la dédicace) est l'une des trois « femmes de sa vie » de Sollers avec l'autrice Dominique Rolin (1913-2012) et la psychanalyste, professeur et autrice Julia Kristeva (1941-), que l'on retrouvera notamment dans "Portraits de femmes" et dans "Un vrai roman, Mémoires".

Quand on sait ce qu'aura été finalement la vie amoureuse de Sollers, on ne peut que saluer sa constance et la valeur de vérité prémonitoire de cette déclaration page 45 :
" Oui, je ne séparerais pas - je n'ai jamais séparé - le fait de vivre de celui d'éprouver du plaisir. L'instinct sexuel est, chez moi, le premier à vouloir. Et les souvenirs qu'il me donne, non seulement je les accueille en moi avec reconnaissance, non seulement j'ose croire qu'ils me seront de quelque utilité au moment de mourir, mais ils me rassurent quant au bon emploi de ma vie, mais ils renforcent mon goût de la conquête et les raffinements que je lui porte. C'est la clé, et il faudra bien que chacun l'avoue. "

Sollers aime les femmes et l'amour, il sait parler des femmes et de l'amour. Moi j'aime. Voir exemples en Citations

Que je me suis ennuyée! le style qui se veut sans doute original m'a agacée au plus haut point. J'ai eu l'impression qu'il voulait se rapprocher de celui de Proust mais sans son pouvoir d'évocation. Et j'avoue avoir lu d'un regard distrait bien des passages qui m'apparaissaient comme des longueurs avant de me rendre compte que le roman n'était que longueurs inutiles. Les thèmes des amours ancillaires et des difficultés du jeune adulte à se trouver ne m'ont pas plus accrochée quoique, traités d'une façon différente, j'aurais pu m'y intéresser. Je ne suis pas du genre à abandonner un roman mais j'avoue y avoir pensé plus d'une fois avant la fin. C'est sans doute la minceur du livre qui m'a permis de tenir le coup. Je parle de l'objet matériel mais la minceur du propos — vous l'aurez compris —me tirait dans l'autre sens.
Sollers a eu son heure de gloire dans les années 60-70 et je ne l'avais jamais lu. Voici chose faite. Il y a peu de chances que je revienne à l'avenir à cet auteur.

Initiation amoureuse ou sortie de l'enfance du narrateur qui prend conscience de la complexité de la vie en société, des relations humaines, de la difficulté à trouver sa place quand on pense être différent et que l'on regarde le monde avec hauteur.
Résonance, malaise. La société est finalement composée d'une multitude de solitudes.
À lire.

Petit roman, emballant au début et bien enrobé sur la fin, très vide bien sûr au milieu. Bien que l'on comprenne aisément ce qu'Aragon y a aimé, certains passages décrivant la solitude du héros évoqueraient presque, n'étaient les lourdeurs de Sollers, les derniers chapitres de la Porte étroite de Gide.