Seul le Diseur, je ne sais comment, semblait éclairer quelque peu le décor. Assis dans un fauteuil quelconque, souriant et les yeux pleins de ce qu'il avait à me dire, il se montrait suprêmement indifférent à tout ce que son environnement avait de tristesse et de négligence, et possédait au contraire l'attitude supérieurement tranquille de ceux qui ont réussi à vivre dans l'univers qu'ils se sont lentement et exactement choisi et façonné.