Du pont du paquebot qui l'emportait, Agar regardait Constantinople s'effacer dans la brume matinale. Cette ville où elle était née, où elle avait vécu jusqu'à ce jour, il fallait donc que ce fût seulement en la quittant qu'elle la trouvât belle. Au lieu du cloaque où elle traînait, un an plus tôt, ses souliers troués, elle voyait maintenant une merveilleuse cité de tulle et d'or s'échafauder à l'horizon, y vaciller, déjà sur le point de disparaître.