Pierre Bergounioux

Toute vie, qu'elle qu'elle soit, est en principe susceptible de recevoir un sens approché, explicite, dans l'écrit. Dans les faits, seuls, on l'a dit, les membres des ordres privilégiés, aristocrates achéens, barons carolingiens, robins, plus tard bourgeois petits et grands, ont bénéficié de la vie seconde que les livres confèrent à ceux dont ils captent le reflet. Dès lors que le narrateur s'avise du primat, ontologique et chronologique, de l'action, du caractère dérivé, second, séparé, et par suite déformant, de la narration, et qu'il restaure, sur cette prémisse, leur relation, c'est l'ensemble de ceux qui sont et font le monde, hommes et bêtes, qui entre dans le récit. Il accueille les vues, les gestes et les pensées qui sont les leurs lorsqu'ils sont aux prises avec l'événement et ne se soucient pas de le rapporter aux catégories savantes, décontextualisées, surplombante de la prose classique.
Née de l'exploitation de l'homme par l'homme, de la division du travail, de l'alphabet rationnel, la narration objective, logique, a pour contrepartie un caractère hautement sélectif, de classe, et déforme la réalité, le monde si on définit ceux-ci : ce qui arrive aux intéressés, au présent.
C'est dans ces conditions presque expérimentales, à l'occasion d'un "reenactement" abrégé de l'histoire européenne, que la diffraction de son texte apparaît à un jeune Américain, qui en tire les conséquences. Il nous ouvre à ce que nous savions obscurément depuis toujours, que le monde n'est pas ce qu'en dit un observateur détaché mais ce que ne nous vivons comme nous pouvons, quand on y est impliqué corps et âme, maintenant.
Enfin, le récit faulknérien a un préalable fondamental. C'est la capacité de notre esprit à se détacher de lui-même, à s'introduire dans un autre esprit. Elle procède de la fêlure qui traverse notre identité, de l'aliénation dont elle est menacée si elle n'est pas aliénée dans sa constitution même, et qui nous permet, en tout état de cause, de nous mettre à la place de l'autre.