Comment peut-on être, et être comparatiste ? Voilà l'ultime question. Soyons donc d'abord le spécialiste fermement enraciné dans un terroir national ; le reste viendra par surcroît. La tour de Montaigne enfonce de solides assises au cœur du vignoble bordelais, mais, du fond de sa librairie, ce voyageur, rentré chez lui, commerçait avec l'humanité entière.