Pierre Brunel

Sans doute est-ce à cause de cette autre désillution que Listz, qu'elle a connu grâce à Musset, n'est pas devenu son amant, alors qu'elle l'admire tant. Elle a même dit qu'elle ne pouvait plus l'aimer que les épinards. Et puis il était éclatant de santé alors qu'il y avait en Musset, rongé par l'alcool, et qu'il y a en Chopin, déjà faible de la poitrine, une grâce à laquelle elle se sent incapable de résister. "Cette femme est un cimetière", a dit méchamment d'elle Jules Sandeau. Cela ne signifie pas seulement qu'elle renvoie vite ses amants pour n'en conserver que le fantôme. Mais elle hume en eux le parfum capiteux de leur mort future. Et Titus Woyciechowski, le cher Titus, l'avait bien compris quand il écrivait : "Ce n'est pas la peine que j'empêche Frédéric Chopin d'aller se faire tuer dans l'insurrection de Varsovie pour qu'il tombe dans les griffes de George Sand. "