Sur le Carrefour Market de Loures, ses rues désertes et sa gare fantôme, même le plus grand poète peinerait à écrire un vers. Du condensé d'exode rural à la sauce baroussaise. Pas une grand-mère pour se pencher à une fenêtre, pas même un chien pour se dorer la pilule au soleil. Boulangerie fermée, tabac fermé, église en grève depuis deux générations.
Papy et mamie dorment au cimetière et ont laissé à l’aîné les clés de la maison. Lequel, sur la route de Tarbes, a contacté sa banque pour savoir combien il en tirerait.