Les deux amis marchaient le long de la Seine. La rivière coulait grise, sous un ciel gris, entre des maisons grises. La nature ne pouvait être, ce jour-là, d'aucune aide aux hommes : les pierres cassées s'amollissaient dans l'air humide. Dubourg frissonna ; cet homme qui marchait à côté de lui n'avait rien pour se soutenir : ni femme, ni homme, ni maîtresse, ni ami ; et le ciel se dérobait.