Je commençai à m'intéresser au propos des magistrats qui nomment l'instruction une "manifestation de la vérité". J'y vis un exercice philosophique dont l'enjeu était vital, voire mortel, ce qui lui donnait du sérieux, de la gravité : arracher la gangue d'apparences trompeuses qui occultait mon innocence. Je pris goût à la langue française dans la langue juridique et son obsession centrale : capter avec précision les objets, situations et faits qu'elle a pour mission de rendre clairs.