Pierre Lemaitre

(Non), ce qui l'avait transpercé, c'était l'âge des morts. Les catastrophes tuent tout le monde, les épidémies déciment les enfants et les vieillards, il n'y a que les guerres pour massacrer les jeunes gens en si grand nombre. Merlin ne s'attendait pas à être secoué par un tel constat. En fait, une certaine part de lui-même en était restée à l'époque de Francine, cet immense corps vide et mal proportionné abritait encore un morceau d'âme de jeune homme, de l'âge des morts.
Beaucoup moins bête que la plupart de ses collègues, dès sa première visite dans un cimetière militaire, en fonctionnaire minutieux, il avait détecté des anomalies. Il avait vu des tas de choses discutables dans les registres, des incohérences maladroitement masquées, mais, que voulez-vous, quand on considérait l'immensité de la tâche, qu'on voyait ces pauvres Sénégalais trempés, qu'on pensait à cet incroyable carnage, qu'on évaluait le nombre d'hommes qu'il fallait maintenant déterrer, transporter... pouvait-on se montrer pointilleux, intraitable? On fermait les yeux et voilà tout. Les circonstances tragiques nécessitent un certain pragmatisme et Merlin estimait juste de passer sous silence diverses irrégularités, qu'on en finisse, bon Dieu, qu'on en finisse avec cette guerre.