Pierre Péju

Mathieu, lui , n'était plus encombrant du tout.
Et moi, je n'avais plus d'ami. J'ai toujours associé l'amitié à une porte à laquelle, lorsque plus rien ne va, on peut venir frapper à tout moment, même au milieu de la nuit. La porte s'ouvre. L'ami est là. Bienveillant. Pas même surpris. Il dit seulement "Entre". Il ne demande rien. Il écoute sans juger. Il sait se taire. Il prépare du café à trois heures du matin. Et voilà que cette porte, pour moi, n'existait plus. Verrouillée sur le vide. Plus d'ami.