R.J. Jacobs

Quand on a vingt ans, on ne perçoit qu’une ébauche de la vie sur laquelle fonder ses plans.

La recherche sur les vaccins est très réglementée en raison du danger potentiel qu’elle présente. En ce moment, le laboratoire n’effectue des tests que sur des animaux. C’est ce qu’on appelle la phase préclinique, qui est elle-même soumise à des règles très strictes.

La recherche est lente, même quand les enjeux sont élevés. Silver travaillait à un rythme différent. À l’entendre, les règles ne s’appliquaient pas à lui. J’avais l’impression de pouvoir tout accomplir. Non, c’était plus que ça. Je sentais qu’en ne faisant pas tout ce que je pouvais, je gaspillerais du temps. Lorsqu’il a suggéré de couper les échantillons en deux pour les doubler et faire des variations de séquences non déclarées, j’ai accepté. Il a dit qu’il assumerait toute la responsabilité.

Au fond de moi, la panique a repoussé la nausée et s’est répandue dans tout mon corps à partir de mon cœur. C’était la peur d’être perdu qu’éprouve un enfant, l’énormité de ce que signifie une telle disparition : ne jamais retrouver la personne qu’on aime, ne jamais retrouver le chemin de la maison. Vivre parmi des étrangers.
J’ai imaginé l’horreur de ne pas pouvoir respirer, Paolo cherchant désespérément de l’aide dans l’obscurité – il y avait de cela combien de temps ?
Un sanglot a jailli de ma gorge.
« Non, s’il vous plaît, non ! » ai-je prié désespérément.
Je me disais que tout irait bien, qu’il savait nager – il l’avait démontré la veille. Cependant, le fait qu’il savait nager ne me fournissait pas d’explication sur l’endroit où il se trouvait. Cela ne signifiait pas qu’il était en sécurité.
Je suis tombée à genoux et j’ai de nouveau vomi, par-dessus bord cette fois.
J’ai regardé les restes de mon repas s’étaler et se dissoudre. Le goût sucré du vin subsistait dans ma bouche. Mes joues étaient baignées de larmes. Étions-nous les seuls à avoir passé la nuit sur l’eau ?

Appuyée au dossier, j’ai inspiré lentement par le nez, retenant mon souffle deux secondes, jusqu’à ce que mes poumons me paraissent trop pleins. C’était la stratégie de relaxation que j’enseignais à mes patients. C’était sûrement l’amour, me suis-je dit, qui m’avait fait accepter de passer la nuit dans un voilier sur le plus grand lac du Tennessee. J’ai tendu la main entre nous pour prendre sa bouteille d’eau en inox. Paolo a posé sa main sur la mienne, puis a touché sa gorge. — Ne bois pas dans la même bouteille que moi. J’ai mal à la gorge. — Voyons donc ! — Vraiment. J’insiste, en tant que ton microbiologiste personnel. J’ai porté une main à mon cœur. — Mon propre microbiologiste ? Personnel ? Ça me plaît. Nous sommes passés devant une maison délabrée. Ses murs de brique peints en blanc étaient à demi effondrés et le toit s’était affaissé comme si on avait marché dessus. Des cercles noirs de cendres ou de peinture, je n’aurais su dire, entouraient les fenêtres. — On arrive bientôt ? J’ai levé mon téléphone vers le ciel. Toujours pas de service.

Les laboratoires menaient des recherches à double usage sans même le savoir. Les politiciens s’en sont ensuite mêlés. Et maintenant… Devine ce que ça signifie de venir d’un autre pays et de travailler ici, de remplir des formulaires afin de pouvoir travailler avec un virus… Ils t’observent. Ils scrutent tes moindres mouvements avec méfiance.
Il avait serré les mâchoires. Il avait travaillé tellement fort, durant tant de soirées interminables. J’avais posé ma main sur la sienne.
Si j’avais été à sa place, mes émotions auraient fait surface, mais sa voix était demeurée calme et sereine.
— Je comprends. Vraiment. La raison pour laquelle ils me surveillent est aussi celle pour laquelle nous travaillons si fort. Une seule fuite pourrait déclencher une pandémie. Avec le trafic aérien de nos jours, un virus hautement pathogène pourrait se répandre mondialement en un rien de temps. Il y a donc des règles à suivre. Plus le virus est dangereux, plus ils réglementent de façon serrée.

Quand Paolo devenait silencieux, je présumais qu’il était préoccupé par les exigences de son travail. Si je me laissais aller à penser à tout ce qu’il m’avait appris à propos des épidémies, je serais probablement devenue insomniaque moi aussi. Selon lui, il ne fallait pas se demander si une pandémie allait survenir, mais bien où et quand elle frapperait. En raison de la mondialisation, une épidémie dans n’importe quelle région du globe risquerait de se répandre partout. La moitié des hôpitaux du pays manqueraient de lits en moins de trois semaines advenant une telle éventualité.

Je déteste l’admettre : il m’arrive d’être impulsive.
Je me suis garée, j’ai texté Allie et me suis dirigée vers la porte. Je n’étais venue au poste qu’une seule fois, mais tout semblait identique. Les mêmes marches de béton lavées à pression qui sentaient à la fois l’eau de javel et le tabac, les mêmes lettres de type Helvetica au-dessus de la porte formant le mot « police », comme pour indiquer la fonction de ce lieu le plus clairement possible. La même énergie étrange autour du bâtiment.

Lorsqu’on est dans cet état, il n’y a qu’une seule chose à faire, et n’existe que le désir de l’accomplir. J’étais devenue une observatrice. Un personnage qui court dans un rêve. Je percevais la dépression comme le requin dans Jaws – même si elle n’était pas visible de la surface, je savais qu’elle rôdait toujours, prête à me dévorer. Parfois, un doute me serrait le ventre pour me prévenir que la dépression approchait, telle une nageoire décrivant des cercles au-dessus des vagues.

Quand j’étais à l’université, j’avais fièrement affirmé à des filles de l’équipe de soccer que je n’avais pas ouvert un livre jusqu’à mon avant-dernière année. Je ne sais pas pourquoi j’étais si heureuse de l’annoncer, mais avec le recul, je crois que c’était ma façon de reconnaître que je ne pouvais pas rester en place. À trente ans, c’est encore un problème pour moi.
Parfois, j’ai du mal à croire que j’ai réussi à obtenir mon diplôme.