Rafel Nadal

Je commençais à lire à haute voix, les noms des morts gravés sur la première stèle :
- Guiseppe Oronzo Palmisano ; Donato fu Francesco Paolo Palmisano ; ...
- Ventuno..., sono ventuno ! m'interrompis une voix profonde.
Nous nous retournâmes et vîmes le vieux du banc qui s'était redressé.

Dans le bourg d'Ascoli, les habitants savaient qui étaient les coupables :
- Ce sont deux fils de pute de notre pays Des gens du Mezzogiorno, de Bari, à tous les coups, ou de la vallée d'Itria L'un des deux est un géant, avec des dents noires...L'autre est encore pire : froid, cruel, sans âme. On dirait que pour lui, tout cela n'est qu'un jeu : il est vêtu de noir de la tête aux pieds et se fait appeler le Chevalier noir.
Vitantonio eut le souffle coupé, comme s'il avait reçu un coup de poing dans l'estomac.

La fillette [Lucia] ne bougea pas. Elle était hypnotisée par le spectacle des balles traçantes et incapable de le quitter des yeux.
- C'est comme s'il pleuvait des étoiles, dit-elle, émue.
Elle ferma les yeux et fit un voeu.
- Ces étoiles-là sont dangereuses, l'avertit Vitantonio quand un projectile explosa près de la maison.
Il la prit par la main et l'entraîna jusqu'au fond de la grotte

Les jumeaux connurent la pire fin qui soit. Quand ils étaient petits, Giambattista Di Martino Palmisano et Nicola Di Martino Palmisano ne supportaient pas qu’on les habille de la même façon. Ils détestaient lorsque les femmes du village les arrêtaient dans la rue pour les câliner en s’exclamant tout fort :
— Qu’ils sont mignons ! On dirait deux gouttes d’eau !

Je ne comprendrais jamais pourquoi le plus fort et le plus culotté de la classe a décidé de défendre les intérêts des va-nu pieds des Pouilles, alors que le plus minable de tous, ton âne de cousin, fait des pieds et des mains pour entrer dans les chemises noires...

Les familles étaient partagées entre le chagrin, pour les hommes tombés dans les tranchées, et la joie d’en avoir fini avec cette maudite guerre. Mais bien vite la joie l’emporta sur le deuil. Les morts enterrés dans les terres lointaines du nord furent oubliés. L’heure était venue de célébrer la paix, et la place du village se remplissait chaque jour de paysans qui montaient de la vallée pour venir danser au rythme de la fanfare et fêter comme il convenait le retour des survivants.

Les guerres ne se terminent jamais complètement. Elles finissent toujours par revenir ! La moitié de notre vie nous a été volée par une guerre qui était officiellement terminée.

Sur cette terre où l’eau était rare, pour ne pas dire inexistante, la fontaine et le bassin passaient pour des caprices vénitiens. La nonna les avait fait construire au-dessus de la citerne du palazzo qui recueillait l’eau de la place publique en vertu d’un antique droit d’usage qu’Angela Convertini avait fait valoir aux seules fins d’irriguer son jardin.

La tendresse est une faiblesse.