La mélancolie permet d'être lucide sans être blessé. Si la pluie incarne la mélancolie, c'est parce que la pluie est inlassable, et non parce qu'elle ressemble à nos larmes. Si l'automne est sa saison, ce n'est pas pour l'idée de la mort, mais pour la saveur des états indécidables. La tristesse déplore que les êtres disparaissent : la mélancolie constate que les choses passent. Elle est le goût d'éprouver, sur le mode de l'amertume, le pur plaisir d'exister.