Raphaël Enthoven

N'oublions pas toutefois que le roman de Proust fonctionne à la manière d'un télescope, l'instrument de l'astronome, qui sonde l'univers en prenant pour mesure l'année_lumière, qui évalue l'espace avec le temps, puisque l'année-lumière est la distance que parcourt la lumière pendant une année entière. Il n'y a pas de jonction possible, et lorsque l'enfant se précipite vers sa mère pour l'embrasser (rien de plus proustien que cela), c'est toujours le moment où la mère vient d'apprendre qu'il a volé de la confiture, le moment où il a fait telle ou telle faute, et elle veut alors le repousser, le gronder ; il n'y a jamais d'accord parfait entre ces univers d'espace-temps au sein desquels nous vivons, où nous mourons lentement, et qui font autour de nous comme un vide immense, au sommet duquel nous chancelons de plus en plus avant de tomber dans l'abîme.(...)
Mais revenons à Méséglise. Je crois que du côté de Méséglise l'enfant va faire l'expérience absolue que l'illusion de l'amour, par la proximité des corps, croit pouvoir vaincre. C'est le rêve de chaque homme, franchir cette distance que seules peuvent abolir la réminiscence romanesque et le travail d'écriture, dans une solitude totalement assumée puiqu'elle ressemble à celle d'un mort qui s'ensevelit dans une pièce, hors du monde, n'écrivant que la nuit, tel Saint-Simon écrivant ses Mémoires, comme Shéhérazade distille ses contes, et qui, se vouant à une nuit de l'écriture accepte son indépassable solitude.
En même temps, cette solitude est la condition, justement, d'une ultime réunion des êtres. Une façon de les mettre dans ce grand cimetière quest la Recherche. Si solitude il y a, elle est la condition, peut-être l'unique possibilité, de réunir ceux qui, sans cela, demeureraient dispersés dans l'espace.