Dans la tranchée, chacun a son sobriquet. Tel le caporal Dontacte. Qui est notaire à Vaugneray. Près de Lyon. Personne, ici, n'appelle les autres par leurs "petits noms". Les Jean, les Raymond, les Michel, ils les ont laissés derrière, à la maison. Avec les costumes et les chemises à col. Dans les armoires. Jean Pommay , Raymond Garcin , Michel Barraud. Des appellations d'état -civil qui puent la naphtaline. Des inscriptions sur des tombes. Les prononcer porte la poisse.