Ray Celestin

S’il existait un lieu que l’on puisse décrire comme le cœur de la ville, c’était bien celui-là : l’endroit où toutes les informations générées par Chicago étaient ordonnées, où on leur donnait du sens et où on les condensait en quarante pages de trois mille mots chacune toutes les vingt-quatre heures. L’ampleur d’un tel effort et la rapidité fulgurante de cet exploit finissaient par briser la plupart des gens qui y participaient. Journalistes et chefs de rubrique, reporters, correcteurs, coursiers et typographes n’y survivaient, au long de journées de quatorze heures, que grâce à un régime intraitable à base d’alcool, de cigarettes et de cynisme, assorti de vies conjugales inexistantes.