Et les jours passaient en conciliabules, toujours scandés par les sonneries de cloche qui annonçaient le réveil, matines, la messe, prime, tierce, sexte, none, vêpres, complies, le coucher. L'heure de l'acte de contrition, l'heure de l'acte de foi, l'heure de s'agenouiller, l'heure de baiser le sol, l'heure de communier, l'heure d'égrener le rosaire. Dans les confessionnaux, on murmurait de longues litanies de péchés et de fautes. Dans les rêves passaient des crapauds, des serpents, des boucs.