Il s'arrêta soudain pour mesurer le fracas des vagues, saisi par le tragique de l'Océan. Comme quoi la mer est tragique: elle l'avait tiré brusquement par le bras; en braillant. Mais il ne pouvait trouver en lui que de médiocres échos de ces déchaînements, quelques vulgaires traversées de moins d'un jour agrémentées de vomissures, quelques trempettes jusqu'aux genoux, car il ne savait pas nager. Ce n'est que dans les livres de son enfance qu'il avait rencontré tempêtes et naufrages, cyclones et orages, et le calme plat sous un ciel de plomb; et dans sa propre vie, l'incendie.