Je regarde comme il faut le saule pleureur pleurer, laisser traîner ses rameaux mous comme des cheveux dans le courant. Je regarde le saule: je me jette dans le saule. Quand un nombril du monde se jette dans un saule, le saule devient nombril du monde. Le saule me regarde: il se jette sur moi, m'avale, et le nombril du monde devient saule. Une mer est un verre d'eau. Une tempête de mer n'est qu'une tempête dans un verre d'eau.