Rémy Guillen

Le cimetière était à l’écart de la ville, et le bruit des voitures ne venait pas le troubler. Le Vieux Bois se situait dans la partie sud, en face de sa maison, de l’autre côté de l’allée principale. Jean de Bourgogne y reposerait depuis six siècles, quelque part entre les cèdres. Ils étaient plantés abondamment, et constituaient une voûte végétale qui protégeait les tombes et les passants du soleil en toute saison. La végétation était luxuriante, et l’entretien difficile. Les tombes, les sépulcres, les chapelles funéraires, les mausolées, les cippes et les colonnes avaient poussé un peu partout de façon anarchique. Il en était de même des racines dont rien ne pouvait entraver la progression. Plusieurs stèles et tombales avaient perdu leur combat contre la nature, renversées pour les premières, fendues pour les secondes. Dès le printemps, d’autres tombes étaient recouvertes d’herbes folles. Sans les cages de fer qui les entouraient, nulle âme n’aurait pu deviner leur présence. Par endroit, de petits cœurs de cimetière émergeaient du tapis vert pour signaler la présence d’un défunt.

Le prêtre frissonna. Par évocation du péché ou, car le soleil se couchait et qu’une pénombre froide envahissait la pièce ? Il regarda des gens qui se promenaient encore à travers la fenêtre de la cuisine. Un murmure d’étourneaux dansait un magnifique ballet dans le crépuscule, à la recherche d’un endroit où se percher. Un fort vent se levait et faisait se balancer la cime des cyprès. Il grelotta. Il avait beau apprécier les promenades dans le cimetière en journée, surtout dans le Vieux Bois, il avait du mal à comprendre comment les gens faisaient pour y rester à la nuit tombée, jusqu’à la fermeture des portes, quand les ombres s’agrandissaient et que leurs yeux pouvaient leur jouer des tours. Quelles que soient ses croyances, il lui semblait que personne ne pouvait s’empêcher de penser que les esprits des morts rôdaient pendant la nuit, que le Mal s’éveillait avec un désir de tourmenter les âmes, et malgré sa foi qu’il pouvait brandir comme un bouclier contre les ténèbres, il n’était guère rassuré.

Le crissement de la neige sous ses bottes l'apaisait. Quelques anges, quelques chérubins, et quelques Vierge Marie surplombant les tombeaux semblaient le regarder d'un air désapprobateur alors qu'il poursuivait son chemin sans s'ébahir de leur beauté. Il osait.

Jean savait que le maire allait bientôt se rendre compte de sa présence et allait lui tomber dessus comme la vérole sur le bas clergé.