Une barque au bas d’une maison – un franc-bord l’en sépare – attend le passager connu d’elle seule. Où enfin s’achemineront-ils ensemble ? L’hiver entier dort sa force sans que les roseaux soient froissés. A travers le silence à peine incisé la réponse est blanche. Les jeteuses de feux, la nuit, ne répètent pas mot pour mot sur ces eaux calmes.