René Daumal

LA GUERRE SAINTE


Je vais faire un poème sur la guerre. Ce ne sera peut-
être pas un vrai poème, mais ce sera sur une vraie
guerre.

Ce ne sera pas un vrai poème, parce que le vrai poète,
s'il était ici, et si le bruit se répandait parmi la foule
qu'il allât parler —
alors un grand silence se ferait, un lourd silence
d'abord se gonflerait, un silence gros de mille tonnerres.

Visible, nous le verrions, le poète ; voyant, il nous
verrait ; et nous pâlirions dans nos pauvres ombres,
nous lui en voudrions d'être si réel, nous les malingres,
nous les gênés, nous les tout-chose.

Il serait ici, plein à craquer des mille tonnerres de la
multitude des ennemis qu'il contient — car il les contient,
et les contente quand il veut —
incandescent de douleur et de sacrée colère, et pourtant
tranquille comme un artificier,
dans le grand silence il ouvrirait un petit robinet,
le tout petit robinet du moulin à paroles,
et par là nous lâcherait un poème, un tel poème qu'on
en deviendrait vert.

Ce que je vais faire ne sera pas un vrai poème poétique
de poète, car si le mot « guerre » était dit dans un vrai
poème —
alors la guerre, la vraie guerre dont parlerait le vrai
poète, la guerre sans merci, la guerre sans compromis
s'allumerait définitivement dans le dedans de nos
cœurs.

Car dans un vrai poème les mots portent leurs choses….

p.204-205