René Frégni

Elle s'est mise à parler sans respirer.
Je ne sais pas pourquoi je suis née. J'ai grandi dans une maison vide. Mes parents ne pensaient qu'à leur vie. Ils me laissaient seule des nuits entières. Ma mère ne regardait que mon père. Chacune de ses paroles, chacun de ses gestes était pour lui. Elle était envoûtée. Elle pouvait me marcher dessus sans me voir, passer des jours sans m'adresser la parole. Personne ne se souciait de moi. Ils rentraient à l'aube ivres de plaisir. Le rire de ma mère déchirait mon coeur. Pas une seule fois elle n'est entrée dans ma chambre embrasser mon front. Elle embrassait tout le corps de mon père avec des râles effrayants. A 15 ans je pesais 85 kilos. J'avalais tout ce qui me tombait sous la main. Dès qu'ils partaient, je dévalisais les placards, le frigo. Je vidais les pots entiers de confiture avec mes doigts, je mangeais des kilos de viande crue.
Tu n'as pas remarqué sur mes fesses les vergetures ?
Ce ne sont pas des marques de cravache. Crois-moi, j'aurais préférée être battue plutôt que cette indifférence. Les fessées de ma mère, je les auraient bénies. Rien. Jamais un regard, une caresse... Quelques temps plus tard j'étais anorexique, je ne pouvais plus rien avaler. La moindre nourriture me faisait vomir tripes et boyaux. Je suis tombée à 35 kilos. On m'a mise dans une clinique psychiatrique. Des assistantes sociales sont venues enquêter, ma mère a été déchue de ses droits parentaux. Pendant six mois je suis resté dans cette clinique à avaler des cachets, à tourner dans un bâtiment avec cinquante folles. Folle, j'étais persuadée de l'être moi aussi. Ma mère m'avait tellement répété que j'étais égoïste, méchante et ne pensais qu'à moi. Oui, Paul, je me sentais coupable d'avoir été depuis ma naissance insensible et cruelle. Coupable d'être née. J'étais seule sur cette terre où personne ne m'avait attendue, aimée. Partout, je n'étais qu'un poids.