René Frégni

« Le silence est entré dans la ville. Il est descendu des collines, s’est glissé sous les porches. Il a filé dans les ruelles courbes, contourné les fontaines où s’ébrouent les pigeons. Le silence encore chaud des pinèdes est entré dans cette ville d’ombre, il s’est assis sur les bancs de pierre derrière les églises.
Ma fille est partie dans une autre ville, vivre sa vie. Dix-huit ans avec ma fille, dans cet appartement au milieu des tuiles, des cheminées et des oiseaux. Maintenant je vis avec le silence.
Jusqu'en octobre nous allions nous baigner dans l'eau verte d'un petit lac, au bout de longues rangées de vignes. Aujourd'hui j'y suis allé seul. Les après-midi sont encore torrides et les nuits ne suffisent pas à refroidir l'eau et les pierres.
J'ai nagé jusqu'au milieu du lac et j'ai fait la planche en fermant les yeux.
.... mes paupières étaient vermillon. Je suis revenu m'étendre sur les galets noirs de la rive. Ma fille collectionnait ceux qui sont rayés de blanc, ils étincellent dans l'eau peu profonde, sur la berge le soleil éteint les éclairs de marbre.
J'aime cette odeur de rivière et d'enfance, ce l'or f silence d'arrière-saison loin des écoles et l'or tigré des peupliers entre la vigne et l'eau.  »