René Fülöp-Miller

"Je le considérais comme un ami, j’ai toujours pensé que nous nous verrions, que cela ne s’était pas trouvé ainsi jusqu’alors, mais que cela m’appartenait. Et soudain je lis : il est mort. C’est comme un appui qui vient à me manquer. J’ai perdu la tête, puis j’ai compris combien il m’était cher, et j’ai pleuré, et je pleure encore. »
Malgré cette effusion et bien d’autres déclarations de Tolstoï, il semble qu’intérieurement l’attitude réciproque des deux écrivains n’ait pas toujours été empreinte de parfaite sympathie. Aussi n’est-ce peut-être pas un hasard qu’ils ne se soient jamais rencontrés ; on dirait plutôt qu’un sentiment inconscient d’appréhension les poussait tantôt à créer ce hasard, tantôt à en tirer intentionnellement parti pour éviter une rencontre.