Un mois a passé pendant lequel j'ai vainement cherché une raison à cette rage aveugle du destin. […] J'ai oublié que les passions humaines sont sans frontière et qu'elles mènent aussi bien au désastre qu'à la grandeur, quel que soit le langage dans lequel elles s'expriment. Magma incandescent sous une croûte de glace, le Japon m'a sauté au visage dans tout ce qu'il a de burlesque, de truculent, d'exalté, d'excessif, de brutal, après toutes ces années où il avait endormi ma méfiance sous la courtoisie, la délicatesse, la grâce, la retenue, la sobriété.