La conscience d'être une anomalie.
C'est elle qui est véritablement au coeur de l'oeuvre de Matheson (du moins jusqu'à une période récente).
Nous en avons vu assez d'exemples, de "Né de l'homme et de la femme" à "l'homme qui rétrécit". Il s'agit en fait pour le personnage, d'une double prise de conscience : conscience d'être ce que l'on est (différent, monstrueux, ou simplement déplacé) de façon irrémédiable, et conscience d'être absolument séparé du monde, qu'on sent - à distance - comme normal, offrant une continuité des rapports humains d'où l'on est exclu, ou sur le point de l'être.