Richard Paul Russo

Je ne suis pas laid, mais je suis difforme. Je suis né avec des mains presque directement reliées aux épaules par des vestiges de bras qui ne font guère plus, même maintenant, qu’une douzaine de centimètres, alors que mes mains et mes doigts ont une forme et une taille normales, et fonctionnent parfaitement. Il me manque quelques vertèbres, mais la moelle épinière elle-même est intacte. J’ai un pied bot.

Au cours de mon enfance, on m’a équipé d’une série de bras et de mains prothétiques que je pouvais faire fonctionner avec mes propres mains et mes propres doigts. On m’a aussi installé des armatures afin de supporter mon corps ; des vertèbres synthétiques ont été conçues pour protéger la moelle épinière.

Mes membres artificiels avaient été fabriqués pour simuler de la véritable chair, de vrais muscles et de vrais os, mais lorsque je suis devenu adulte et que j’ai fini de grandir – pour atteindre une taille légèrement supérieure à la moyenne – et que j’ai été prêt pour mes prothèses définitives, j’ai choisi de les faire réaliser en métal brillant, en plastique et en verracier. J’ai aussi fait renforcer mon corset vertébral par un exosquelette en métal, une sorte de cage que je fixe sur mes vêtements chaque jour. Pour ce qui est de mon pied bot, je n’ai rien fait pour le compenser. On m’a fabriqué une botte sur mesure qui s’adapte à la déformation de mon pied.