Au cours des premières années de la vie, tout ce qu'on entend, on l'entend pour la première fois. Au bout d'un certain temps, l'oreille sature, et l'écoute se détourne de l'avenir pour replonger dans le passé. Ce qu'on n'a pas encore entendu ne peut surpasser ce qu'on a déjà entendu. La beauté de la voix de Jonah tenait à ce mouvement de retour en arrière. À chaque nouvelle phrase qui émanait de lui, les notes d'hier accédaient à une nouvelle jeunesse.