Richard Powers

Une année de séparation nous avait fait oublier comment on s'y prend pour être frère et sœur.

Es-tu heureux ? Tu ne pourras rendre personne heureux si tu ne l'es pas toi-même.

" Les vrais Noirs meurent de blessures par balles, pas vrai ? D'overdose. De malnutrition. D'empoisonnement par le plomb. Mais les sang-mêlé, Joey, de quoi meurent-ils ? Personne ne meurt d'engourdissement, si ?

" Je suis quoi ?

- Tu es ma fille, lui dit-il.

- Non Da. Je suis quoi ?

- Tu es intelligente et bonne dans tout ce que tu fais.

- Non. Je veux dire, si toi tu es blanc et maman est noire…"

La réponse qu'il lui fit alors : erronée également.

" Tu as de la chance. Tu es les deux à la fois."



-

Chanter était ce qu'il faisait de mieux. Chanter, c'était mieux que ce que le monde avait de mieux à offrir, mieux que n'importe quelle drogue, mieux que n'importe quel tranquillisant. Le chant était dans son corps...

Les gens ne peuvent pas supporter trop d'anarchie. Ils ont besoin de motifs. De répétition. D'un dessin qui ait du sens.

Au fil des décennies, il avait lu de nombreuses théories qui expliquaient pourquoi une musique triste galvanise l'auditeur. La théorie des anticorps. La théorie du sanctuaire. La boxe dans le vide. La maîtrise par habituation. Mahler lui-même avait exprimé de la pitié à l'égard d'un monde qui devrait un jour écouter ses chants.

Sa vie durant, elle a soupçonné en secret que tout ce que l’on apprend à vouloir, tout ce que l’on fait vraiment sien, nous est retiré un jour. A présent elle sait pourquoi : rien ne nous appartient en propre.

Installé au premier rang, je me retournai pour observer en douce les gens. Je notai toutes les nuances de couleur. Toutes les teintes que j'avais pu voir auparavant étaient quelque part dans cette pièce. Les visages derrière moi offraient une palette de dégradés, des coloris fragmentés se reflétant telles les incrustations d'une mosaïque éclaboussée de lumière. Chacune insistant sur sa propre spécificité. Des éclats de chair en tous sens, acajou par ici, noix ou pin par là. Des bouquets de bronze et de cuivre, des étendues de pêche, ivoire et nacre. De temps en temps, des extrêmes : la pâte décolorée des pâtisseries danoises, ou bien la cendre nuit noire de la salle des machines d'un paquebot de l'histoire. Mais dans le milieu du spectre, majoritaire, toutes les traces et les nuances imaginables de marron s'entassaient sur les chaises pliantes. Ils se révélaient mutuellement, par contraste. Le brun-gris taupe révélant l'ambre, l'ocre révélant le fauve, les roses, les roux et les teks faisant mentir tous les noms dont on les avait toujours affublés. Toutes les proportions de miel, de thé, de café, de crème – fauve, renard, ivoire, chamois, beige, baie : j'étais incapable de distinguer un marron d'un autre. Marron comme les épines de pin. Marron comme le tabac séché. Des tons qu'il aurait sans douté été impossible de distinguer à la lumière du jour – châtaigne, roux, rouan – devenaient perceptibles grâce à ceux à côté desquels ils se trouvaient sous les lampes basses.

L'Afrique, l'Asie, l'Europe et l'Amérique se percutaient et ces nuances éclatées constituaient les incrustations de cet impact. Jadis, il y avait eu autant de couleurs de peau qu'il y avait de coins isolés sur terre. À présent, les combinaisons s'étaient multipliées. Combien de gradations un être humain pouvait-il percevoir ? Ce morceau polytonal et polyharmonique joué pour un public sourd comme un pot, qui n'entendait que les toniques et les dominantes, et tremblait même à l'idée de distinguer entre les deux. Il n'empêche, pour ma mère, toutes les notes de la gamme chromatique étaient présentes, et bon nombre de microtons intermédiaires.

Voilà pour le regard furtif que je lançai à la dérobade.

Le temps s'immobilise et contemple cette jeune femme au beau visage,

Ni les heures, ni les minutes ni les ans n'ont de prise sur son âge.

Tout le reste changera, mais elle demeure semblable,

Jusqu'à ce que le temps perde son nom, et les cieux reprennent leur cours inévitable.