Richard Powers

La meilleure musique affirme : tu es immortel. Mais immortel veut dire aujourd'hui, peut-être demain. Ou dans un an, avec un sacré coup de veine.

Pour traiter avec la bureaucratie, il suffisait d'avoir la patience d'un animal et la simplicité d'un saint.

Les gens ne peuvent pas supporter trop d'anarchie. Ils ont besoin de motifs. De répétition. D'un dessin qui ait du sens.

Au fil des décennies, il avait lu de nombreuses théories qui expliquaient pourquoi une musique triste galvanise l'auditeur. La théorie des anticorps. La théorie du sanctuaire. La boxe dans le vide. La maîtrise par habituation. Mahler lui-même avait exprimé de la pitié à l'égard d'un monde qui devrait un jour écouter ses chants.

Elle avait pris, tout au plus, une bonne cuite de simplicité dont il lui fallait maintenant se dégriser.

Le temps s'immobilise et contemple cette jeune femme au beau visage,

Ni les heures, ni les minutes ni les ans n'ont de prise sur son âge.

Tout le reste changera, mais elle demeure semblable,

Jusqu'à ce que le temps perde son nom, et les cieux reprennent leur cours inévitable.

Sa vie durant, elle a soupçonné en secret que tout ce que l’on apprend à vouloir, tout ce que l’on fait vraiment sien, nous est retiré un jour. A présent elle sait pourquoi : rien ne nous appartient en propre.

J'enseignais pendant la journée, et je prenais des cours le soir. J'obtins une maîtrise d'enseignement musical pendant que Ruth terminait son doctorat. Pas une semaine ne passa sans que ma sœur m'étonne. Jamais je n'avais imaginé contribuer à la réalisation d'un projet dans le monde réel. Jamais il n'était venu à l'idée de Ruth de faire autre chose. «C'est une petite chose. Une fleur qui pousse à travers le béton. Elle ne brisera pas le bitume. Mais ça prépare le terrain.»

Dans ce qu'il sera, tout homme contemple un ange en devenir.

Installé au premier rang, je me retournai pour observer en douce les gens. Je notai toutes les nuances de couleur. Toutes les teintes que j'avais pu voir auparavant étaient quelque part dans cette pièce. Les visages derrière moi offraient une palette de dégradés, des coloris fragmentés se reflétant telles les incrustations d'une mosaïque éclaboussée de lumière. Chacune insistant sur sa propre spécificité. Des éclats de chair en tous sens, acajou par ici, noix ou pin par là. Des bouquets de bronze et de cuivre, des étendues de pêche, ivoire et nacre. De temps en temps, des extrêmes : la pâte décolorée des pâtisseries danoises, ou bien la cendre nuit noire de la salle des machines d'un paquebot de l'histoire. Mais dans le milieu du spectre, majoritaire, toutes les traces et les nuances imaginables de marron s'entassaient sur les chaises pliantes. Ils se révélaient mutuellement, par contraste. Le brun-gris taupe révélant l'ambre, l'ocre révélant le fauve, les roses, les roux et les teks faisant mentir tous les noms dont on les avait toujours affublés. Toutes les proportions de miel, de thé, de café, de crème – fauve, renard, ivoire, chamois, beige, baie : j'étais incapable de distinguer un marron d'un autre. Marron comme les épines de pin. Marron comme le tabac séché. Des tons qu'il aurait sans douté été impossible de distinguer à la lumière du jour – châtaigne, roux, rouan – devenaient perceptibles grâce à ceux à côté desquels ils se trouvaient sous les lampes basses.

L'Afrique, l'Asie, l'Europe et l'Amérique se percutaient et ces nuances éclatées constituaient les incrustations de cet impact. Jadis, il y avait eu autant de couleurs de peau qu'il y avait de coins isolés sur terre. À présent, les combinaisons s'étaient multipliées. Combien de gradations un être humain pouvait-il percevoir ? Ce morceau polytonal et polyharmonique joué pour un public sourd comme un pot, qui n'entendait que les toniques et les dominantes, et tremblait même à l'idée de distinguer entre les deux. Il n'empêche, pour ma mère, toutes les notes de la gamme chromatique étaient présentes, et bon nombre de microtons intermédiaires.

Voilà pour le regard furtif que je lançai à la dérobade.