Rick Bass

En février – après que les bourrasques du chinook furent arrivées, dégelant les visages pour y épanouir des sourires, redonnant aux femmes un air heureux et aux hommes une expression virile plutôt que la moue des gamins boudeurs –, en février, Mahatma Joe Krag, le prêcheur de Grass Valley, piqua une colère qui rappelait celle des autres printemps.
L'hiver avait été rigoureux dans le nord du Montana, si rigoureux que des corbeaux tombaient parfois du ciel en plein vol, les organes internes apparemment éclatés, et tels de grands lambeaux de chiffon noir ils tombaient dans les bois ou dans une pâture, percutant la terre à quelques semaines du printemps.
Les chevaux efflanqués, ceux que les coyotes et les loups n'avaient pas eus, s'approchaient alors ; ils ramassaient ces corbeaux entre leurs dents et se mettaient à les manger en mâchant leurs plumes noires et luisantes.
Il n'y avait rien d'autre.
Les gens étaient tellement à cran que même le saloon ferma. Les autres hivers, ils y allaient pour se retrouver, discuter, boire et se lamenter collectivement, mais maintenant les bagarres se multipliaient, ainsi que les duels au pistolet dans la neige, des duels qui ne tuaient jamais personne, pas à trente mètres avec les calibres .22 qui restaient en permanence au comptoir du saloon, à disposition des clients. La neige, qui d'habitude tourbillonnait en tempête, diminuait encore les risques d'accident, même si l'un des duellistes blessait souvent l'autre, l'atteignant à la cuisse ou à l'épaule, et même une fois, dans le cas de Boyd Une-Couille, à l'entrejambe.
Ce fut un mauvais hiver, même pour Grass Valley.