Bert avait un œil défectueux, un œil de poisson bouilli. Gris pâle, immobile et vitreux, il vous suivait partout comme le regard de ces portraits dans les musées. Vous pouviez changer de place et Bert se tenir de profil, l’œil vous fixait toujours, trouble, incolore, un point noir au center, comme l’œil d’un merlan sur une assiette.