Dans le milieu social où baignait Charlotte, tout le monde savait qui était qui. Deux personnes pouvaient ne s'être jamais rencontrées mais se connaître quand même, par l'intermédiaire d'un frère, d'une soeur, d'un cousin, d'un ami ou d'un camarade d'université, ou bien encore parce que leurs parents respectifs étaient liés. Cette microsociété formait une tribu étroitement soudée, refermée sur elle- même et défendant farouchement son territoire. Il était rare que ses membres aillent chercher l'amitié ou l'amour à l'extérieur.