Morte. Sa beauté fragile avait été emportée comme une fleur avant la tempête. Je sus aussitôt que les choses n'auraient pu se passer autrement. Je l'avais aimée. Le temps montrerait qu'elle serait la seule femme que j'aimerais jamais, elle que j'avais si peu connue. Entre le premier après-midi à Meongate, et notre dernière rencontre à Bonchurch, il s''était écoulé moins d'un mois, une durée tellement courte par rapport à la vie entière qu'il me restait pour me souvenir d'elle.